বুটাইয়ের বড়দিন

প্রিয় বুটাই ওরফে টিনটিনকে বড়দিনের উপহার। ক্যাপ্টেন হ্যাডক।” “দেখে মনে হচ্ছে স্পিড়ের ছানা,” বাবার গলায় স্পষ্ট বিস্ময়।

- সৌ ভি ক চ ক্র ব র্তী

শীতের সময়টা কেমন যেন অন্য রকম হয়। সকালগুলো হয় শিশিরমাখা। দুপুর পেরোতে না-পেরোতেই রোদ ফিকে হয়ে আসে। আকাশ জুড়ে ছড়ায় হাওয়াই মিঠাইয়ের মতো গোলাপি আলো।

বুড়ি-ছোঁয়ার মতো করে হাজির হয় বিকেল, তার পরই ঝুপ করে সন্ধে নামে। দিনে যে হাওয়ার ঝাপটারা এসে গালে-কপালে আদর বুলিয়ে দেয়, রাতে তারাই শরীরে এই কাঁপন ধরায়। সর্বক্ষণ মনে হতে থাকে, বুঝি অদ্ভুত কিছু ঘটল! ঘটেও যায় কখনও কখনও, কেউ কিছু বুঝে ওঠার আগেই।

স্কুলে বড়দিনের ছুটি চলছে। সপ্তাহ খানেক বন্ধ থাকবে। তবে পড়াশোনায় ঢিল দেওয়ার উপায় নেই। ক্লাস শুরু হলেই ইউনিট টেস্ট। তাই বড়দিনের বিকেলেও বন্ধুদের সঙ্গে খেলতে না গিয়ে আমি এক তলার ছোট ঘরে বই-খাতা নিয়ে বসেছি। উঠোনমুখী এই ঘরটা আমার বেশ পছন্দের। জানলা দিয়ে অনেক কিছু দেখা যায়। যেমন এখন। সামনে বই খোলা। এক গাদা কঠিন অঙ্ক আমার দিকে চোখ লাল করে তাকিয়ে আছে। অথচ আমার মন বার বার চলে যাচ্ছে গ্রিল দেওয়া জানলার বাইরে, কাঁঠাল গাছে বসা পাখিগুলোর কাছে। কী মিষ্টি সুরে ডাকছে ওরা! শুনলেই মন ভাল হয়ে যায়।

আমাদের উঠোনটা বেশ বড়। নানা রকমের গাছপালায় সাজানো। ফুলের বাগান থেকে শুরু করে নারকেল, নিম, কাঁঠাল সবই আছে। এমনকি একটা সুপুরি গাছও। আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে আর এক বার বাইরে তাকিয়েছি। অমনি আমার বুকের ভিতরটা ছ্যাঁত করে উঠল। বাঁ দিকে পাঁচিলের কোণ ঘেঁষে, তুলসী মঞ্চের পাশটায় এক জন লোক দাঁড়িয়ে। অচেনা কেউ। আগে কোনও দিন দেখিনি। ভিতরে এল কী করে! গেট খোলার শব্দ তো কানে আসেনি। তা হলে নিশ্চয়ই পাঁচিল টপকেছে! চোর-ডাকাত নয় তো? ভাবলাম চিৎকার করে বাড়ির লোকদের ডাকি। শুধু বাবা বাড়ি নেই। পিসিমণিদের ওখানে গেছে। মা দোতলায় টিভি দেখছে। ছোটকা নিজের ঘরে বই পড়ছে। ঠাকুরমা ঘুমোচ্ছে। এক বার হাঁক পাড়লেই সকলে চলে আসবে। কিন্তু চেঁচালাম না। কারণ, দেখলাম লোকটা হাত নাড়ছে। আমারই দিকে ইশারা করে।