বিস্ময়কর, অভাবনীয়, অকল্পনীয়! বাংলাদেশে সৃষ্টি হল এক নতুন ইতিহাস। একাত্তরে স্বাধীনতা সংগ্রামে বিজয়লাভের পর যে-আনন্দ উপভোগ করেছিল বাঙালি, ঠিক সেই রকম আনন্দের মহানগরী হয়ে উঠল রাজধানী ঢাকা। ক্যালেন্ডারের পাতায় ৫ অগস্ট ঐতিহাসিক তারিখ হিসেবে চিহ্নিত হয়ে রইল। বাঙালির শোকের মাস অগস্টই হয়ে উঠল তরুণ প্রজন্মের বিজয়ের মাস। ছাত্রদের তাজা রক্তে লেখা হল নতুন ইতিহাস। অতীতের কালো অধ্যায়কে দূরে ঠেলে একটি নতুন যুগের সূচনা হল। একনায়কের দম্ভ চূর্ণবিচূর্ণ করে নতুন এক রাষ্ট্র কাঠামো বিনির্মাণের সুযোগ তৈরি হল। ‘হাইব্রিড জেনারেশন' বলে যাদের তুচ্ছতাচ্ছিল্য করা হত, তারাই হয়ে গেল জাতির সূর্য-সন্তান।
পাঁচ জুন থেকে পাঁচ অগস্ট। সময়টা মাত্র দু'মাস। এর মধ্যেই সব কিছু ওলটপালট হয়ে গেল। টর্নেডোর মতো একের পর এক আঘাত এল। ছাত্র-জনতার অভ্যুত্থানে টানা চারবারের প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনার আমিত্বকে গুঁড়িয়ে দিল। আন্দোলনের ঘূর্ণিতে উড়ে গেল দেড় দশকের সাজানো মসনদ। পদত্যাগ করতে বাধ্য হলেন তিনি। দেশও ছাড়তে হল তাঁকে। যাঁর বাবা বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান বাঙালি জাতিসত্তা দিলেন, একটি স্বাধীন ভূখণ্ড দিলেন, তাঁকে ১৯৭৫ সালের ১৫ অগস্ট সপরিবার হত্যা করেছিল। আর শেখ হাসিনা দেশকে ‘উন্নয়নের রোল মডেল'-এ উন্নীত করেও দেশ ছাড়তে বাধ্য হলেন। এর চেয়ে মর্মান্তিক ঘটনা আর কী হতে পারে!
পদত্যাগের আগের মুহূর্ত পর্যন্ত শেখ হাসিনা ক্ষমতায় থাকার চেষ্টা করেছিলেন। আওয়ামী লীগের শীর্ষ পর্যায়ের নেতা ও সামরিক-অসামরিক কর্মকর্তাদের সঙ্গে দফায় দফায় বৈঠক করেন। সামগ্রিক পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা করেন। তিনি সেনাপ্রধান জেনারেল ওয়াকার-উজ-জামানকে উদ্দেশ করে বলেন, পুলিশবাহিনী পারলে আপনারা কেন পারবেন না? সেনাপ্রধান সাফ জানিয়ে দিলেন, তিনি শীর্ষ পর্যায়ের কর্মকর্তাদের সঙ্গে বৈঠক করেছিলেন। তিনি কারও সমর্থন পাননি। আসলে শেখ হাসিনার পায়ের তলার মাটি যে আরও আগেই সরে গিয়েছিল, তা তিনি ঘুণাক্ষরেও টের পাননি।
This story is from the August 17, 2024 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the August 17, 2024 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
কবিতার খাতা
দিন শেষ হয়ে যায়। অন্ধকার নেমে আসে আকাশ থেকে। কিন্তু রোজকার মতো ঝলমলিয়ে ওঠে না তাঁর পাড়া। দোকান-বাজার। শব্দ ওঠে জেনারেটরের। বড় বড় আলো পড়ে ধ্বংসস্তূপের ওপর। যেন সেটাই মঞ্চ।
কলের গাড়ি
এক দিন আবিষ্কার হল অগ্ন্যাশয়ে বাসা বেঁধেছে কর্কট ব্যাধি, অন্তিম পর্যায়। পারিবারিক আবহাওয়ায় দ্রুত পরিবর্তন দেখা দিল। রোগশয্যায় শুয়ে সবই টের পায় শান্তিলাল। এক দিন হীরালাল সামনে এসে দাঁড়ায়।
উপেনবাবুর মেয়ে
গোকুলপিঠে খেতে খেতে ছেলেবেলার স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, যখন শীতের সকালে মায়ের হাতে বানানো গরম গরম পিঠে ছিল সবচেয়ে বড় সুখ।
ভালবাসার গল্প
বাদামি চুলের এলা কাঁদছিল। কিন্তু অমল যেন দেখতে পাচ্ছিল বাসবকাকার মুখ। দেখতে পাচ্ছিল আবছায়া একটা ঘর। আর তার মধ্যে ছোট্ট একটা পুঁটলির মতো পড়ে আছে ওর অসহায় বাবা।
তিনি নক্ষত্র হতে জানতেন
জাকির হুসেন, তবলার অতুলনীয় জাদুকর, যাঁর স্পর্শে তবলা খুঁজে পেয়েছিল নতুন ভাষা। তাঁর প্রতিভা ও ক্যারিশমা আজও সঙ্গীতজগতে এক আলোকবর্তিকা।
সুখলালের কিস্সা
সন্ধের ভিজিটিং আওয়ারে সুখলাল দেখেছিল, ফিমেল ওয়ার্ডের আঠাশ নম্বর বেডে সাদা কাপড়ে ঢাকা একটা দেহ। মন মানতে চাইছিল না। এখনও বারবার মনে হয়, ফুলমণি বলেছিল, আজ কোথাও যেয়ো না।
১৯৬৪
শৈশবের সেই যাত্রার মধ্যে মধ্যে মিশে ছিল রোমাঞ্চ; গোয়ালন্দে গাদার মাছের কাঁটা গলায় বিঁধে যাওয়ার পর দলা করে মাখা শুকনো ভাত মুখে পুরে গিলে দেওয়ার ভিতর থেকেও আনন্দই জেগে উঠেছিল সেবার।
রক্ষক
আরিয়ানাকে নিয়ে চলে গেছে লুকাস। একা বসে আছে রাফায়েল। ভাবছে, আজ যদি ওর নিজের সন্তান বেঁচে থাকত, তবে তো কুড়ি বছর বয়স হত তার। সে হয়তো কোনও ইউনিভার্সিটিতে আন্ডার গ্র্যাড করত এখন।
ফুলের তোড়া
বাবুই মায়ের দিকে বিষণ্ণ চোখে তাকিয়ে বলল, “মা, তুমি তো রোজ দুটো খবরের কাগজ আদ্যোপান্ত পড়ো। বাবা সারা বিশ্বের খবর রাখে। একটি মেয়ে রাজনীতি করছে, এ কি খুবই বিস্ময়কর?”
সমাজের শিকড়ে
মানুষ যে ভাবে ৯ অগস্টের পর একটা সমাজে সন্নিবিষ্ট হতে পেরেছিল, তার পিছনে ছিল হৃদয়ের জোরালো টান।
