তাশি ভাই, আমার বসার টুলটা বড্ড নড়বড় করছে পাথরের ওপর, একটু ভাল করে সেট করে দাও প্লিজ।” ভয়ে কাঁটা হয়ে বসে থাকতে থাকতে বললাম। “হানজি, অভি কর দেতা।” ছোট্ট টুলের হালকা পায়া দুটো ঝুরো বরফের মধ্যে জম্পেশ করে গেঁথে দিতে উদ্যোগী হল তাশি, আমার পোর্টার ভাই।
পাহাড়ের খাদের একেবারে কিনারায় সার সার ছোট ছোট বসার টুল বরফের ওপর পাতা। পোর্টার ভাইরা এমনকি ক্যামেরার ট্রাইপড ও সেট করে দিয়েছে। তার ওপর বসানো কামানের মতো লম্বা জুম লেন্স পরানো ক্যামেরায় চোখ লাগিয়ে ফোটোগ্রাফাররা বসে আছে স্থির। নিঃশব্দ। ধ্যানমগ্ন সন্ন্যাসীর একাগ্রতায়, ধৈর্যে। লক্ষ্য, খাদের ওপারে বরফের পাহাড়ের খাঁজে গুটিসুটি মেরে বসে থাকা মা আর তার দুই ছানা। পোর্টার ভাইরা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে না দিলে বোঝার উপায় ছিল না। পাথরের রঙের সঙ্গে মেলানো তাদের ছদ্মবেশ! শনশন করে কনকনে ঠান্ডা হাওয়া বইছে খোলা পাহাড়ে। চারদিকে ধু ধু বরফ! তাপমাত্রা নেমেছে শূন্যের পনেরো ডিগ্রি নীচে। তিন-চার স্তর গরম পোশাকের নীচে থেকে কেবল চোখ দুটো বেরিয়ে আছে আমাদের। এ ছাড়া উপায়ও নেই। যাদের দেখতে ও ছবি তুলতে, এত দূর থেকে, এত কষ্ট স্বীকার করে এখানে আসা, তারা তো যে-সে প্রাণী নয়!
সমুদ্রতল থেকে ১৪২০০ ফুট উচ্চতায় ট্রান্স হিমালয়ান রেঞ্জে ছোট্ট কিব্বের গ্রাম, উত্তর হিমাচলের স্পিতি উপত্যকায়। গ্রাম ঘিরে প্রায় ২২২০ বর্গ কিলোমিটার বরফের মরুভূমি জুড়ে স্নো লেপার্ড ওয়াইল্ড লাইফ স্যাংচুয়ারি। চণ্ডীগড় থেকে সকাল সকাল বেরিয়ে হিমালয়ান এক্সপ্রেসওয়ে ধরে রওনা দিয়েছি। দলে আমি আর সুবীর ছাড়াও আরও চারজন—বিনোদ, শৈলেশ, চেতন আর অশ্বিন।
This story is from the November 02, 2024 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber ? Sign In
This story is from the November 02, 2024 edition of Desh.
Start your 7-day Magzter GOLD free trial to access thousands of curated premium stories, and 9,000+ magazines and newspapers.
Already a subscriber? Sign In
কবিতার খাতা
দিন শেষ হয়ে যায়। অন্ধকার নেমে আসে আকাশ থেকে। কিন্তু রোজকার মতো ঝলমলিয়ে ওঠে না তাঁর পাড়া। দোকান-বাজার। শব্দ ওঠে জেনারেটরের। বড় বড় আলো পড়ে ধ্বংসস্তূপের ওপর। যেন সেটাই মঞ্চ।
কলের গাড়ি
এক দিন আবিষ্কার হল অগ্ন্যাশয়ে বাসা বেঁধেছে কর্কট ব্যাধি, অন্তিম পর্যায়। পারিবারিক আবহাওয়ায় দ্রুত পরিবর্তন দেখা দিল। রোগশয্যায় শুয়ে সবই টের পায় শান্তিলাল। এক দিন হীরালাল সামনে এসে দাঁড়ায়।
উপেনবাবুর মেয়ে
গোকুলপিঠে খেতে খেতে ছেলেবেলার স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, যখন শীতের সকালে মায়ের হাতে বানানো গরম গরম পিঠে ছিল সবচেয়ে বড় সুখ।
ভালবাসার গল্প
বাদামি চুলের এলা কাঁদছিল। কিন্তু অমল যেন দেখতে পাচ্ছিল বাসবকাকার মুখ। দেখতে পাচ্ছিল আবছায়া একটা ঘর। আর তার মধ্যে ছোট্ট একটা পুঁটলির মতো পড়ে আছে ওর অসহায় বাবা।
তিনি নক্ষত্র হতে জানতেন
জাকির হুসেন, তবলার অতুলনীয় জাদুকর, যাঁর স্পর্শে তবলা খুঁজে পেয়েছিল নতুন ভাষা। তাঁর প্রতিভা ও ক্যারিশমা আজও সঙ্গীতজগতে এক আলোকবর্তিকা।
সুখলালের কিস্সা
সন্ধের ভিজিটিং আওয়ারে সুখলাল দেখেছিল, ফিমেল ওয়ার্ডের আঠাশ নম্বর বেডে সাদা কাপড়ে ঢাকা একটা দেহ। মন মানতে চাইছিল না। এখনও বারবার মনে হয়, ফুলমণি বলেছিল, আজ কোথাও যেয়ো না।
১৯৬৪
শৈশবের সেই যাত্রার মধ্যে মধ্যে মিশে ছিল রোমাঞ্চ; গোয়ালন্দে গাদার মাছের কাঁটা গলায় বিঁধে যাওয়ার পর দলা করে মাখা শুকনো ভাত মুখে পুরে গিলে দেওয়ার ভিতর থেকেও আনন্দই জেগে উঠেছিল সেবার।
রক্ষক
আরিয়ানাকে নিয়ে চলে গেছে লুকাস। একা বসে আছে রাফায়েল। ভাবছে, আজ যদি ওর নিজের সন্তান বেঁচে থাকত, তবে তো কুড়ি বছর বয়স হত তার। সে হয়তো কোনও ইউনিভার্সিটিতে আন্ডার গ্র্যাড করত এখন।
ফুলের তোড়া
বাবুই মায়ের দিকে বিষণ্ণ চোখে তাকিয়ে বলল, “মা, তুমি তো রোজ দুটো খবরের কাগজ আদ্যোপান্ত পড়ো। বাবা সারা বিশ্বের খবর রাখে। একটি মেয়ে রাজনীতি করছে, এ কি খুবই বিস্ময়কর?”
সমাজের শিকড়ে
মানুষ যে ভাবে ৯ অগস্টের পর একটা সমাজে সন্নিবিষ্ট হতে পেরেছিল, তার পিছনে ছিল হৃদয়ের জোরালো টান।
