হারায়ে খুঁজি দূ রা লা প নী

সেসব সাতের দশকের কথা, আমরা তখন চন্দননগরে থাকতাম।

ঈশিতা ভাদুড়ী যে টেলিফোন আসার কথা সে টেলিফোন আসেনি/প্রতীক্ষাতে প্রতীক্ষাতে/সূর্য ডোবে রক্তপাতে/সব নিভিয়ে একলা আকাশ নিজের শূন্য বিছানাতে/একান্তে যার হাসির কথা হাসেনি/যে টেলিফোন আসার কথা সে টেলিফোন আসেনি...

মন রোমান্টিক কবিতা যে বস্তুকে নিয়ে সেই টেলিফোন উদ্ভাবনের কৃতিত্বের বিষয়টি বিতর্কিত। | অ্যান্টোনিও মেউচি, আলেকজান্ডার গ্রাহাম বেল, এলিশা গ্রে এবং অন্যান্য অনেককেই টেলিফোনের আবিষ্কারের কৃতিত্ব দেওয়া হয়। তবে টেলিফোনের প্রাথমিক ইতিহাস বলে, ১৮৭৬ সালে আলেকজান্ডার গ্রাহাম বেল বৈদ্যুতিক তারের মাধ্যমে মুখের কথা পাঠানোর যন্ত্রের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পেটেন্ট লাভ করেন। এর ২০ বছরের মধ্যে টমাস ওয়াটসন, এমিল বার্লিনার, টমাস আলভা এডিসন ও অন্যান্য গবেষণার ফলশ্রুতিতে টেলিফোন যন্ত্রের নকশা এমন একটি স্থিতিশীল রূপ নেয় যা পরবর্তী প্রায় এক শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে মৌলিকভাবে অপরিবর্তিত থাকে। এখনও দাবি ও পাল্টা দাবিগুলির বিভ্রান্তিমূলক ঝামেলা রয়ে গেছে। এমনকী বহু ব্যক্তি এবং বাণিজ্যিক প্রতিযোগীদের পেটেন্ট দাবিগুলি সমাধান করার জন্য বিশাল মামলা মোকদ্দমাও চলছে। বেল এবং এডিসনের পেটেন্টগুলি অবশ্য বাণিজ্যিকভাবে গ্রহণযোগ্য ছিল, কারণ তারা টেলিফোন প্রযুক্তিতে আধিপত্য বিস্তার করেছিল। এ তো গেল ইতিহাসের কথা! 

এবার বলি আমার সঙ্গে সেই বস্তুটির আত্মীয়তাঅনাত্মীয়তার কথা। আমাদের ছোটবেলায় টেলিফোনের চেয়ে টেলিগ্রামের ব্যবহারই বেশি ছিল। খুব কম সংখ্যক মানুষের বাড়িতে ফোন ছিল। আমাদের বাড়িতে ছিল না, পাশে মামদের বাড়িতে ছিল। গাবদা কালো রঙের ফোন, তাতে কোনও নম্বর ছিল না, মানে ডায়াল করা যেত না। রিসিভার তুললেই ওপ্রান্তে টেলিফোন অপারেটর ফোন ধরতেন। তখন স্থানীয় বা দূরের যে কোনও কলই বুক করতে হতো। অপারেটর লাইনটি যুক্ত করতেন। তবেই কথা বলা যেত। সেসব সাতের দশকের কথা, আমরা তখন চন্দননগরে থাকতাম। অবশ্য ওই একই সময় কলকাতায় ব্যবস্থাপনা কিছুটা উন্নত ছিল, অর্থাৎ নম্বর ঘুরিয়ে লোকাল ফোন করা যেত, দূরে ফোন করতে গেলে ট্রাঙ্ককল বুক করতে হতো। তখনও এসটিডি, আইএসডি-র সুবিধা আসেনি।