স্মৃতিজন্ম

রেশন দোকানে কেমন চাল দিচ্ছে এখন, মন্দিরের রাস্তার কাজ কত দূর এগোল, আরও নানা কথা। অঙ্কন: বৈশালী সরকার

- প্রবীর দত্ত

বাবাকে আমি হারাতে চাইনি। বাবা মানুষ বড় ভালবাসত। কথা বলতে ভালবাসত। পিচ রাস্তার ধারে আমাদের ছোট চালের দোকান। ভিনগ্রামের চাষিরা গরুর গাড়ি, ভ্যান বা সাইকেলে বস্তা ভর্তি চাল নিয়ে আসে। দোকানে বিক্রি করতে। “কী চাল এনেছ হে?” “রত্না, টেন টেন।” “কই দেখি।”

এ ভাবেই কথা শুরু হয়। বস্তার ভেতর থেকে কিছু চাল বের করে পরীক্ষা করে বাবা। টিপে, দাঁতে কেটে বলে ওঠে, “বাঃ, বেশ ঠকাতে শিখেছ তো! কোথায় টেন টেন! এ তো সাধারণ রত্না, নরম দানা। তা দর কত?” তর্কাতর্কি, দরদাম করতে করতেই গল্প জমানোর চেষ্টা করে বাবা। বলে, “নাও, বিড়ি ধরিয়ে একটু বোসো দিকিনি।

মাথা ঠান্ডা করো।” লোকটা দু'হাতে বাতাস আড়াল করে মুখের বিড়িতে দেশলাইয়ের আগুন ধরালো। যদিও কোনও বাতাস বইছে না। বাবা দেখল, লোকটার খালি তামাটে গা ঘামে জবজবে। টুলের উপর রাখা অপরিষ্কার টেবিল ফ্যানটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে বলে উঠল, “কী গুমোট রেখেছে দেখেছ বাবু! বিকেলে ভাসাবে মনে হয়।” চাষি ঘোলাটে চোখে উপরে তাকায়। ঘষা কাচের মতো মেঘ। দু'পাশে মাথা নেড়ে বলে, ই মেঘ বিস্টির লয়।” “না, না, হবে। দেখো, বিকেলে নামাবে। ওই দ্যাখো, পিঁপড়েগুলো মাটির গর্ত থেকে দেওয়াল বেয়ে উঠছে।” এ ভাবেই গল্প চালিয়ে যেত বাবা। সেরকম লোক পেলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। জমির খবর, ধানের খবর। সামনের বছর কেমন ধান হবে, বৃষ্টি ভাল হবে কি হবে না, এই সব গল্প। তার সঙ্গে চাষির সংসারের খবরাখবর। গৃহপালিত পশুর খবর।